Hacen falta muchos José María

Un cartel visto en la red, donde el dueño de un bar de Mallorca ofrece un plato de caliente a familias en paro y sin ingresos, me ha hecho recordar una anécdota que viví de pequeño.
Enfrente de la tienda de mi padre, estaba el bar de José María. José María era, es, sigue vivo aunque anciano y dedicado a sus paseos y sus tertulias de jubilado, lo que comúnmente denominaríamos una “mala bestia”. Gordo, grande, cara de ogro, mal genio siempre encima, del que se revestía todas las mañanas y una fuerza descomunal... un Shrek avant la lettre.
Mi padre siempre me decía que José María era una de las mejores personas que me podría encontrar. Y lo cierto es que no le creí hasta...
Hasta que sucedió. Cuando era niño, ver mendigos era mucho más raro que ahora, pero, como con las meigas, se puede decir eso de que “haberlos haylos”. Un día, coincidiendo con uno de esos raros momentos en que mi padre dejaba el mostrador y se permitía un descanso, a punto de zamparme un curasán (y es que siempre he sido un tragaldabas) en el mostrador del bar de José María, entró uno. Un mendigo como de película: ropa raída y remendada, aseado y muy educado, eso si, que, con una humildad infinita le pidió dinero a José María para poder comer.
José María, con un vozarrón que haría temblar a los apóstoles de la Catedral de Valencia, y una cara de mala leche que merecía un oscar al mejor actor malvado, le espetó que dinero, ni un duro (amigos que no conocisteis la peseta, que alguien os cuente lo que era eso), pero que se sentara. Le preparó un bocata de jamón, de ese jamón que recibía de Teruel y que jamás he probado igual, le puso una frasca de vino y le dijo: “Cómetelo aquí”.
El mendigo, con unos ojos como platos, le dijo: “Vuelvo enseguida”.

Yo creo que nadie entre los presentes hubiera apostado lo más mínimo por la vuelta del mendigo. Bueno, José María si, porque algo debió ver en sus ojos que le hizo mantener bocata y frasca en su sitio.

Ya en la tienda de mi padre, vi al mendigo entrar de nuevo. Iba con un niño más pequeño que yo lo era entonces. Como en aquellos momentos los coches no eran un excesivo problema para la seguridad vial de los peatones, me escapé de la tienda y fuí de nuevo al bar.

El mendigo estaba sentado, viendo a su hijo comer el bocata que José María le había preparado para él. José María, mientras, había preparado otro bocata, y abierto una pepsicola para el chaval.

El mendigo se deshizo en gracias cuando terminaron de comer, y aun antes. José María, mudo como una esfinge, solo habló al final, cuando se fueron. Le dijo: “toma”. Y le arreó un verde. Un billete de mil pelas, si señor, de los Reyes Católicos. (Creo recordar que una barra de pan costaba unas tres o cuatro pesetas por aquel entonces).

Cuando vi salir al mendigo, lívido, agradecidisimo y a punto de pillar un botón de lágrimas infinito, entendí lo que mi padre me decía: José María era una de las mejores personas que me podría encontrar.

Minnie the moocher

No todo van a ser cabreos.

Hoy, a disfrutar un poco de Cab Calloway, entre médico y médico

Una caja de libros

Riiinnnng...

Coño, Perico, cuanto tiempo.

Perico es un portero. Pero no de futbol, de fincas. Es el portero de la casa donde vive, vivía, llamémoslo, don Aniceto.

Don Aniceto era todo un personaje. Alférez provisional, capitán en Rusia con la división azul, general retirado siempre disconforme con lo que le rodeaba, tenía todas las papeletas para ser etiquetado como un viejo rancio de la carcundia.

Y no.

Aniceto era un vejete amable, con pinta de esos que pasan horas en el parque dando de comer a las palomas. Y era todo un caballero. Con cerca de noventa años, aun se levantaba del asiento en el autobus cuando veía a una mujer, aunque la mujer tuviera veinte años, para cederle el sitio.

Lo conocí por una de esas circunstancias extrañas. Y su carácter enseguida me cautivó como amigo. Alguna tarde pasamos tomando alguna cerveza sin alcohol en la portería, con Perico.

Perico es rojo con ganas, no pierde una sola manifa y Público es su periódico de cabecera. Pero tampoco es el sindicalista feroz que se pinta. Amable como pocos, quería a Aniceto casi como a un padre.

Y no era para menos. Su mujer vivía gracias a él. A punto de diñarla, el viejo movió Roma con Santiago y le proporcionó una asistencia médica que la salvó de la barca de Caronte.

Hacía tiempo que no sabía de Perico. Desde el entierro de Aniceto, un día gris y triste, muy triste. Recuerdo que Perico me miró como preguntandome si quedaría mal que levantara el brazo, el brazo contrario al que él levantaba agarrandose el cuerno, para despedir a un soñador en azul que partía, seguro, en busca de ese lucero que la mística nacionalsindicalista le prometía. Le susurré "si levantas el brazo, sus hijos te corren a guantazos. Y no solo del cementerio, tambien de tu puesto de trabajo".

- Dime, Perico.

- El piso de Don Aniceto. Sus hijos se han vuelto locos.

Y yo que me lo temía. Los hijos son demasiado políticamente correctos como para mantener algun recuerdo de su padre.

Cuando llegué, Perico estaba llorando.

- ¡Todo!. Ha venido una furgoneta y se lo han llevado todo.
- Normal, Perico, era suyo. Era su padre.
- ¡No se lo llevaban a su casa!. Han venido del ayuntamiento, para llevarselo como escombros.

Se me erizaron los pelos como escarpias. Puede que no fuera de gusto inn hoy tener esos bustos y cuadros, o sus condecoraciones enmarcadas, pero estoy seguro de que a malas una pastita podrían haberles dado malvendiendo los recuerdos del viejecito.

- Pasa, pasa.

Entré en la portería y me enseñó una caja.

- Estaban tirando cajas como esta al camión. Les pregunté que iban a hacer con ellas y me dijeron que iban a reciclaje. Les pedí quedarme con la única que no habían tirado aún. Te la he guardado, porque se que apreciabas a Aniceto como yo. A mi ya me dió en vida muchos recuerdos.

Anticipadamente a los Reyes Magos, Aniceto me dio por la mano de Perico una caja de libros. Libros no del gusto de sus hijos y sus nietos, y más porque la mayoría iban dedicados. Libros de antiguos divisionarios dedicados a su camarada, de periodistas que publicaban en El Alcázar...

Libros que no les gustarían a nadie que quisiera quedar bien con el poder.

A mi, me importa una mierda. Me los leeré a la salud de Aniceto. Y cuando me canse de leer y sea de noche, me asomaré a la ventana, alzaré mi copa de jerez y brindaré por ti, Aniceto, buscando tu lucero. Y, si me dejas, pensaré en lo gilipollas que han salido tus hijos.

Neira

No conozco a Jesús Neira, pero si a personas que si lo conocen en relación directa. En otras palabras: tengo el honor de ser amigo de sus amigos.

Se que la intervención que tuvo pegándole a ese pedazo de mierda machista que es el tal Puerta no lo hubiera considerado él mismo como algo heroico, sino normal: intentar evitar la comisión de un delito. Daría igual si el agredido hubiera sido un niño, un anciano, un vendedor de mecheros, un fakir a esa mujer, que ha demostrado ser tan guarra y falta de higiene mental como su pareja, lo hubiera hecho de igual manera.

Neira tuvo, como decía Isabel, su mujer, un error: darle la espalda. Se dio la vuelta porque es un tipo valiente, y los valientes nunca se esperan que les ataquen por la espalda. el no podía imaginar que ese gilipollas fuera tan cobarde como para atizarle por la espalda.

Y ahora, el mea culpa. ¿En que sociedad vivimos?. Con que un par de tipos hubieran saltado también, ese cabronazo cobarde se hubiera achantado. Y hoy, no estaría escribiendo de Neira.

Feliz jubilación

Hoy es día de jubilaciones en la universidad. Todos los que se jubilan, lo hacen al final de septiembre, para así no dejar colgadas las actas y similares.

Se jubilan los que por edad tocan y... los que la piden anticipada.

Uno de estos últimos es un buen amigo, un muy querido amigo, a quien no se (si, lo se, que cojones) si por razones políticas o diréctamente porque hay mucho hijoputa suelto por la universidad, ha tenido quebrantos de salud que finalmente le han aconsejado tocar retirada. Contra sus deseos, que le pedian seguir dando guerra, pero llega un momento en que una retirada a tiempo es una victoria.

La dirección de departamento, esa colección de cabritos, cabrones y cabronazos, ha decidido hacer un regalito a los que se van. Vale. Que buenos son, que suerte tenemos de que nos gobiernen. Al suelo, que vienen los nuestros.

Ayer me llamó mi amigo y me dio un recado. Me dijo que, como no iba a volver, diera un mensaje textual suyo.

Este es (paalbra más o palabra menos, que uno tampoco es un taquígrafo):

"Os abrís bien el ojete del culo y os metéis por ahí el regalo".

Como creo que se lo que es, se que se pincharan. Se lo tienen ganado.

Le han puteado (bueno... y a mi también, pero eso es otra historia) durante años, le han ninguneado, le han atacado... y ahora hipócritamente, quieren quedar bien con un regalito. Como aquellos que abandonan a los abuelos en las gasolineras y despues van al entierro llorando como plañideras.

H I P O C R I T A S

Un puñetazo les hubiera dado yo. Mi amigo es demasiado considerado. Que gustazo debe darle el poder irse dando un portazo y gritando "¡que os den!".

Y lo malo... es que lo envidio.

La cocina

Un gilipollas inadaptado, para forrarse, solo tiene que llamar a la tortilla de patatas "deconstrucción de huevos con manzanas de tierra al aceite". O mezclar anchoas, caviar y porex blanco en un plato.

Ya no hay cocineros, los restauradores han dejado los muebles apolillados y se han pasado a los fogones.

A mi, la verdad, eso de que le llamen cosas raras a la cocina, o me den la ración que saciaría a un hamster por el precio que me costaría saciar a un batallón, me toca un poco los cojones.

Por eso, y recordando aquel día memorable en que un cretino intentó servirme un plato de "vaca madura" (y melocotones lechales, digo yo), cuando vi a Santi Santamaría despotricando contra esos aprovechados que se lucran de la idiocia del común de los mortales, casi beso la tele.

Si señor ¡por la tortilla de patatas! ¡por la paella! ¡a la mierda con ese atajo de robaperas que, encima, en un buen número, traga con el mal llamado impuesto revolucionario!

Una revista: La Clave

No todo van a ser cosa malas. Hay una revista que me alegra las pajarillas, una de las pocas, sino la única, que hace periodismo serio en España, y no perrodismo, seguimiento del lider o apología de la secta.

La dirige con tino José Luis Balbin, y son sus editoriales lo que me hace ser seguidor acérrimo de la misma desde el primer número, y suscriptor y conservador de la misma, sin descuidar alguans plumas estupendas que alli se encuentran (¡magnífico Heleno Saña, tantos años perdido en mis lecturas y ahora felizmente reencontrado!) y esa mordaz y genial vista de la actualidad que da Martínmorales, con unos dibujos que valen más que una editorial, sobre todo si la editorial es del periódico independiente por cojones de las mañanas, vulgo el Pais, o el mundo de Pedro Jota calvorota.

Esta semana Balbin vuelve a la carga con un editorial mag-ní-fi-co que se titula "¿Es de izquierdas la izquierda?". No diré que coincida siempre al 100% con Balbin, eso quedaría demasiado stalinista o hitleriano: todos discrepamos alguna vez... pero lleva una racha de editoriales donde no solo es que los suscribiría cuando los he leido, sino que muchas veces incide en los mismos puntos y de las mismas formas en como en mi reducido círculo he enfocado los temas que él trata.

De recomendada lectura. Que no todo van a ser tomates.

Una joya

Hay momentos en que este cascarrabias se serena. Son pocos, si, porque con tanto cabronazo suelto y sin bozal, uno va como un niño de charco en charco, pero cambiando "charco" por "gilipollas".

Pues bien, hay pocas cosas que van teniendo ese efecto benéfico en mi espíritu. De entre estas, los libros de cuatro o cinco autores. Y de ellos, uno solo es de fuera de nuestras fronteras y me hace olvidar mi aversión por la lectura de textos traducidos: Guareschi.

El mayor problema de amar la lectura de autores ya muertos es que siempre te quedas con el resquemor de saber que la fuente es finita y que cuando acabes con cuatro o cinco cosas que te quedan y guardas como tesorillos, sanseacabó.

Pero Giovanino... ahhh... entre que amaba tanto a la Pasionaria y a Nino que les permitió imprimir lo que fuera una vez fallecido, y los espabilados de terceros paises que recopilaban artículos y los imprimian... más que fuente parece un rio: el Guadiana.

Y uno se lleva pequeñas alegrias como esta, publicada en México.

Chincha, rabiña... Cristinita... ya te lo fotocopiaré.